shukei

http://www.youtube.com/watch?v=JqJHV4CBgmc

太好了！試想孩子們每天上學、回家都被這些充滿想像力的影像包圍著、促使他們發問、思考、隨而也想像著，這不就可以做成一整代人的文化嗎？即使是成人們（商人、師奶、上班族、黑社會），在這樣的氛圍下被長期的熏陶著，猜想也會多少受到點感染吧？如果我們有這樣充滿遠見的政府……

Comments(3)

高峰秀子 （1924-2010）

http://www.youtube.com/watch?v=hSLKCLv-7bI

1.

‎2011 第一個教人傷感的消息：高峰秀子離世了！偉大的秀子！偉大的、無可替代的秀子！在天國等待了你很久的成瀨監督，終於可以與你攜手完成他那部最終的夢電影了——在一塊什麼也沒有的白佈景前，由你演深情地繹他的一個故事！安息吧，偉大的秀子！你是我和許多許多人心目中的最美最美和最偉大的女演員，沒有任何人可以比擬，之前如是，未來的永遠也如是！

2.

剪輯這個片段的真是有心人。畫面來自成瀨的《意亂情迷》（1964），私以為是兩人合作的最佳作品。秀子這個最後的表情，永恆地教人心痛！秀子的美、善與傷痛、失落、懊悔、罪疚，從此刻在我內心的最深處、最深處……

3.

秀子啊，我今晚可以在夢裡與你說最後的再見嗎？

Comments(1)

《通天帝國之狄仁杰》如果欠了點什么,那是什麼?
林奕華

為什麼？
為什麼當我看着《通天帝國之狄仁杰》，腦海裏會浮現出愈來愈多希治閣的《迷魂記》？不，不是因為徐克忽然變了希治閣，而是兩片竟有着不謀而合的「線索特徵」，又稱「符號」。例如，狄仁杰是被禁錮八年才復職的偵探，《迷魂記》中的警察詹士史釗域則是在捉賊時發現患上畏高症而脫離警隊，他的「重操故業」，埋伏着和狄仁杰類似的隱憂：「山窮水盡疑無路」之際，正是「柳暗花明」的「柳」和「花」令他們陷於情感與理智的兩難。
狄仁杰是先反對「女」皇帝武則天及後卻「同情」她的處境。詹士史釗域與「女性」的愛彼為難，在於他所偵查的「一個（女）人原來是兩個（女）人」。「女人」在兩部「查案記」裏都扮演「危險人物」的角色。唯是，雖然兩部戲的「女人」都與高聳——抑或，是象徵着「陽具」以至「閹割情結」——的「塔/壇」有關：《狄仁杰》明顯是以豎立女人雕像來挑戰傳統男權，致於《迷魂記》，鐘樓作為背景，除了可被解讀為「很佛洛伊德」，或許亦可以說，是一個墮樓女人的死，換來她所愛的男人的解脫。
分別在於，《迷魂記》能成為懸疑片的經典，又是精神分析學的有趣案例，是因為「女人」在希治閣的擺佈下，確實教人目眩神迷。本來，《狄仁杰》中的李冰冰與劉嘉玲也可以異曲同工。光從橋段的設計來說，李冰冰明知道劉德華查案終究不免查到自己身上，就與金露華假扮被姐夫收藏起來的姐姐，卻與誤認自己就是姐姐本人的私家偵探共墮愛河差不多。尤其當劇情發展至劉德華識破了她以易容術扮國師一場，全身紅衣的她把劉引進了「迷魂陣」，紅色，使我想起《迷魂記》中的重要圖騰：紅花.而一層層紅花花瓣，也使我在看着片中最具意象性的一場，劉德華身陷陣中，屢站不住腳和要閉目定神來對付妖術時，浮起「花蕊」與女性（性器）的聯想。那一刻，劉德華的暈眩與詹士史釗域的暈眩忽然如出一轍——是「女人」的深不可測，更加彰顯「男人」的定力之必要。
《迷魂記》最有趣的安排，是詹士史釗域在發現自己有畏高症後，恍如「失勢」——沒有了性能力。是直至驚覺他愛上的女人其實未死——還是已經「死了」，不過寄生在另一個軀殼上時？——他的慾望才漸漸從沉睡久矣的狀態甦醒。反過來看《狄仁杰》，劉德華如果不是要匡扶女皇帝武則天登基，他可能就此終老在暗無天日的焚字庫。就是他終於完成任務，因為身中赤焰金龜毒，也只能「鬱鬱以終」在人間地獄般的「鬼市」中。換句話說，是「女人」的「得勢」教男人再無用武之地。兩部電影都把「女人」与「男人」的關係描寫成「非愛即恨,非生即死」，但《迷魂記》肯定比《狄仁杰》巧妙的是，希治閣懂得以「負負得正」來玩弄觀眾的期望——「愛情已死，但『男人』變回正常」。徐克呢？容許我穿鑿附會：大丈夫拱手把權力讓給女中丈夫的無可奈何，不是「正正得負」又是什麼？
不過，更深一層地令《狄仁杰》和《迷魂記》有着差別的，也是導致兩個導演在處理「查案」手法上大異其趣的地方，未嘗不可以是由截然不同的，兩種男性對待女性的（性）態度所致：《狄仁杰》是一邊查一邊把觀眾帶「進」案情裏去，於是造成我邊看邊覺得這是「為查案而佈局」（為了「進入」而「進入」？），反觀《迷魂記》，「查案」明顯只是幌子（如變相的「挑逗」），是以觀眾能與偵探同步，一邊查一邊陪「他」從「意亂情迷」中走出來，所以才會在「水落石出」時頓感天空海闊和豁然開朗——「當局者迷」乃一切懸疑片在設計佈局時所奉行的不二法則，而《狄仁杰》欠缺的可能正是這一點：男主角竟由頭到尾坐懷不亂，如此desexual的安排，試問神探又何神采之有？（所以《東方不敗》令人懷念）。
都怪「男人」沒法與他們爭長短的「女人」談戀愛？

ShuKei
感想一：這是一篇影評的十分示範作。一眾宵小及牛鬼蛇神，唔該彈開！感想二：如果desexualisation的觀點可以成立的話，那用劉華來演狄仁傑、劉嘉玲演武曌，便可圈可點了！感想三：都說徐克回歸了，但對我來說，《狄仁傑》卻是徐克的胡不歸！一直是香港（華語）電影界裡的孫悟空的老徐（你看，連鄭保瑞都拍了《西遊記》，老徐的版本仍束之高閣，那不是命，又是什麼？），終於還是被收編了，而且被收的貼貼服服（“只要你做一個好皇帝，把國家帶入太平盛世，一切既往不咎”——包括所殺至親，以及千……千萬萬子民的生命？）。看《狄》片前約兩星期，在資料館重睹許鞍華的《書劍恩仇錄》（1987），警覺這真是一部武俠片中的經典！片中乾隆皇對陳家洛信誓旦旦：我保證會當一個好皇帝（我現在就是一個好皇帝——你看，國家不是已經進入了太平盛世了麼？），賢弟，你就效忠滿清帝國吧！On9的陳家洛一口堅拒，係都要同乾隆“結盟”，結果落得滿盤皆落索，雪地起義一役，一鋪清袋。兩部電影，中間遙距23載，一部悲情（自斷骨肉血緣，孑然一身，放逐天涯），一部……阿Q（這一刻做契弟俯首稱臣，下一刻卻扮遁世，隱於大市），你能不唏噓嗎？回不來了，再也回不來了！你能不嘆三聲嗎？（上周偶遇Darrell Davies。他對《狄》片劈頭第一句的評語便是：“It has the name of 陳國富 written all over on it!”所言也甚是！你能不感傷乎？）

Comments(3)

Les biches、La femme infidele、Le boucher、La Ruture、Les noces rouges（《一箭雙雕》、《不忠的妻子》、《屠夫》、《決裂》、《血婚》）…. 全都是當年為我打開電影殿堂大門的作品，而且是一浪接一浪的，叫我看得驚心動魄，神魂目眩。並全都是查布洛的作品。（我記得譚家明是第一個 suggest 我寫書的人：為什麼你不寫一本講查布洛的書？在我第三次看完《不忠的妻子》，不斷侃侃而談的翌日，他突然劈頭問我。）這還不止：那時候的查布洛，聽說原來已是浪子回頭 — 早就挾著新浪潮叛將的名字，跑出法國浪蕩江湖，在英、美拍了一大堆《老虎》特務爛片，然後收心養性，回到老家踏踏實實拍出了上述一連串唔到你唔服的鏗鏘作，名副其實瀟灑走一回。在萬千拿著希治閣的招牌、自封/自詡為希翁徒兒的電影人中，我覺得查布洛才是貨真價實深諳箇中三味的希氏嫡傳大弟子。自穿過歷史長廊後（《包法利夫人》），一部又一部、幾乎從未竭息過的階級復仇殺戮戰記（有凶光乍現、手起刀落者，也有談笑用兵、唔聲唔聲殺人於無形者），更使他走出師傅身影，綽然成家。今年年初盧馬先走了，現在初秋，他殿後，不徐不緩，應屬佳話。（按：他與盧馬寫過史上第一本專論希治閣的評論集。）適逢本城正舉辦希翁的（甩頭甩骨不完全）回顧展。沒想可以在昔日光影中同時追憶兩代大師的足跡，也屬美事。

Comments(2)

第一次在台湾看《Green Zone》（港译：《叛逆谍战》）后，我急不及待的写了以下的观感：

保罗•格连格拉斯（Paul Greengrass），就是坚！《Green Zone》再次证明了他是当今影坛上动作场面拍得最好的导演。好，不是因为他拍得够刺激（如果仅是刺激，那他与 Michael Bay、Roland Emmerich、J.J. Abrams、Christopher Nolan  之流有什么分别？）；也不是因为他几乎全程都用了手提摄影机来拍摄（现在拍电影，谁不用手提？尤其是在他的两部《叛谍追击》之后。）格连格拉斯坚，第一，当然是因为他卓越。他电影里的那份刺激，并非纯感官效果――过把瘾就算，而是里面有一种gripping（扣人心弦）的力量，让你与人物一起出生入死，为他担忧、为他捏一把汗。手提摄影要制造的不仅是一份置身其中的现场感和实感、一种燃眉之急的迫切感（urgency），还有是一份走投无路或深入不毛的危险和恐惧，效果是叫人不安（disturbing）多于刺激兴奋（exhilarating）。此外，摄影机除了紧贴人物，还随时自由地捡拾（pick up）周围的细节（当然都不是偶然的），做到了眼观四方，耳听八方的地步，想表达的是一种最尖锐的灵敏（agility）与警觉（alertness）。（相对而言，其它有理没理都用手提机的电影，原因都不外乎是怠惰。）

格连格拉斯的第二坚，是因为他立场清晰，态度分明，说一不二。就以《Green Zone》为例。他说的就是美国你他妈的撒谎，骗你的国民，骗全世界，砌词说伊拉克藏有大量大杀伤力武器（WMD)，然后向她发动侵略性战争，设立傀儡政府。就是这样。说得斩钉截铁，绝不含混（影片甚至没有用什么「改编自真人真事」之类的声明去保障自己）。不要忘记：出钱拍《Green Zone》的是荷里活。他们大概是以为这会是另一部紧张刺激的《叛谍追击》。但格连格拉斯不管（当然还有麦•迪文Matt Damon）。他够姜。影片最关键的两句对白，一句出自一名伊拉克人的口（ 「这里发生什么事，轮不到你们美国人来决定！」”It’s not for you Americans to decide what happens here!”），另一句出自麦•迪文（「你叫别人怎样再相信我们的政府？」 “How can you tell others to trust our government?”），都有如雷轰顶的力量。

回到香港后，影片正式发行时，我又把它看了第二遍，依然被那紧迫的节奏与一气呵成的剧力所折服。我又发现格连格拉斯和编剧白赖恩•海尔治兰（Brian Helgeland）沿用的戏剧手段与方法，其实来自两种类型片：其一是警匪片；其二是由五十年代冷战时期开始延伸到后「水门事件」时期（七十年代中期）均从没间断过的Cinema of Paranoia。前者见诸麦•迪文发现有关WMD的情报屡次出错，遂与中情局局长曲线合作，采取个人行动进行调查的一连串情节身上，分别只在于一般警匪片的背景都设在警局之内，而《Green Zone》则设在今日的中东战场上。这方面，given海尔治兰在（编、导）警匪片方面的往绩（《L.A. Confidential》、《Payback》、《Man on Fire》），倒不足为奇。至于Cinema of Paranoia，最初是源自二次大战后美国对中、苏共产主义的「红色恐惧」（「麦卡锡主义」），历韩、越战的觉醒后，才慢慢发展成为良心知识分子对国家管治机关的质疑与反罪行揭发（《The Parallex View》、《Three Days of the Condor》、《All the President’s Men》）。但自八十年代的经济增长与政治稳定后，新保守主义与爱国情绪已取代了这种怀疑主义的态度（超级英雄电影的崛起不是没有道理的）。没想到的，是这种（容许我称之为）「良心电影」的失落，竟在爱尔兰裔的格连格拉斯的身上得到延续。不过讽刺的自然是：《Green Zone》不独在美国的票房仆直，就连在世界其它各地，也一样惨淡。这个情形到底说明了什么？

我不大想回答。你呢？

Comments(8)