shukei

M‧禮切特‧沙馬蘭 (M. Night Shyamalan) 在《禍水》(The Lady in the Water) 裡加插了一個妄自尊大、面目可憎的影評人角色（由樣衰衰的甘草演員Bob Balaban飾演），顯然把大多數的影評人都開罪了（起碼在美國如是）。這也許可以解釋影片劣評如潮的部分原因（當然，罵它的影評人都會否認這說法，堅持主要是影片拍得太爛！）。

我常戴著的帽子之一也是影評人，但卻不得不承認沙馬蘭的筆觸一針見血、不少地方妙到毫癲，教我看得樂不可支。

那個沙馬蘭喚作Farber的影評人（美國真有兩個寫影評的Farber：Manny德高望重，早已仙遊；Stephen早年寫的較像樣，近年則老態畢呈），表面上道貌岸然，但其實是個假道學（一副色迷迷的樣子盯著只穿bra-top的女生）；評電影固然冇句好話，對人對事也一樣的尖酸刻薄。一心想幫助水靈Story（這名字早便道出了觀賞本片的一項關鍵：這是個「故事」，聽故不要駁故，信不信由你）重返家園的管理員Cleveland捉錯用神，以為影評人一定就能洞悉先機，可以「翻譯」出現實中的種種玄機，誰想他只懂穿鑿附會。 沙馬蘭很毒，安排他給樹妖殺死–通常第一個死在電影中的鬼怪手裡的都是最該死的人（例如咸濕仔、八婆）。。一於死無葬身之地。

不是文人相輕，大部份的（起碼是本地的）影評人確實爭唔過。原因是不學無術（當然，有很多很爛的導演也不學無術，但用不學無術對付不學無術–邏輯可不是這樣的）。有的寫了十多年的影評，文字還是一樣的結結巴巴似通非通（就算美其名為「風格」，那也是壞風格）。我聽過有又寫又（在電台）講的影評人說，「柏索里尼？不過是意大利的二流導演罷了！」有影評人組織舉辦「人人都是影評人」的課程。「人人」？有的影評劈頭便說，我最憎睇乜片物片。既然不是你的那杯茶，又為什麼虐待自己（和讀者）呢？有影評人告訴中、小學生一定要看的經典電影是《蟲不知》。不錯，是經典。又有些影評喜歡先聽聽導演的話才下筆。所以奇斯洛夫斯基最精：問他《十誡》(The Decalogue) 裡出現了八集的神秘人是誰，他總說「不知道」。結果大部分影評束手無策。有的影評恰恰相反：學識淵博得驚人–特區近年流行搞回顧展，總見幾個活躍的影評人，馳騁在歷史迴廊之間：大師一生起跌、跨代流派影響，中外古今盡皆能寫，但都在彈指一千幾百字間。你話唔驚就假。

影評人很多都是懶惰的。 最好的例子是吉仙‧雲‧遜 (Gus Van Sant)重拍希治閣的《觸目驚心》(Psycho，1960/1998)。雲‧遜事先張揚，要照足希翁的原作，逐個逐個鏡頭的翻版，唯一的分別是演員和顏色。百分之九十九的影評人在影片曝光前便已急不及待口諸筆伐（誰敢褻瀆經典？）。完成後的版本進一步証實他們的看法：臨摹大師不啻是自掘墳墓，所謂「逐個鏡頭」翻拍之說，只是個笨拙的做法。影評人訓身給希翁護法，卻沒有一個（是的，是沒–有–一–個）肯多花句半鐘的時間，把新版與原版仔細對照一下：新版的每個鏡頭的擺設和角度，雖則（大致上）都跟足希翁，但鏡頭的內容卻不是那麼一回事。就拿第一個鏡頭為例。原版中，畫面在片頭字幕隱去後，即見阿里桑納州鳳凰城的全景，影機隨隨向右慢移，然後往一家廉價酒店「鬆」進去。雲‧遜的鏡頭位置用法一樣，但移動的方向卻朝左方。這個既含畜又明顯的分別已告示了天下：新版是對原版一次背道而馳的演繹，貌合而神離，陽奉卻陰違。事件的核心其實早便顯而易見。雲‧遜的選角一開始便完全顛覆了原版：他用嬌小玲瓏的安‧希殊 (Anne Heche)–當時且是一名言論開放的出櫃女同志（後來嫁了男人並當了母親）–取代高頭大馬的珍納‧李 (Janet Leigh)，用六呎四吋高的大塊頭雲斯‧漢 (Vince Vaughn)，替代又奀又瘦的安東尼‧柏堅斯 (Anthony Perkins)–當年未敢出櫃的荷里活同志之一–演心理不平衡的諾曼‧卑斯 (Norman Bates)。這樣的做法已不僅是不言而喻，而是擺明車馬了！但自詡對經典早已滾瓜爛熟的影評人，就硬是連屁股也不肯提一下，只在那裡同聲同氣邈嘴邈舌。

不同情況但性質相近的例子也出現在《禍水》身上。《鬼眼》和《不死劫》雖然替沙馬蘭建立了「出人意表」心理驚慄高手的品牌型像，但不論在《驚兆》或《森魔》裡，他其實早已很清楚地一再表態：他感興趣的是說故事 (storytelling–Story，記得嗎？) 的方法（「扭橋」只是其中一種手段），和怎樣用攝影機去說故事（跟大部分的荷里活產品都不一樣，沙馬蘭的電影都是「逐個鏡頭」拍的–從這角度看，他才是師承希治閣的大弟子），並一貫堅定不移地低科技（恥笑《驚兆》中的外星人兒嬉和《禍水》中的樹妖豆泥的人看米高‧卑的東西看的太多了）。由是，對懶惰的影評人來說，《禍水》遂自然是另一部「跟《鬼眼》比差好遠」的劣作了！

（原載「明報」2006年9月8、9日）

Comments(8)

都說米高‧曼 (Michael Mann) 的電影很男人，又說他是個風格家（意指形式高於內容），但其實都只說對了一半。

是的，米高‧曼的電影都男人味十足，豪情蓋天，有型有款（先不說大牌如羅拔‧迪尼路或阿爾‧柏仙奴，除了是米高‧曼作品，你還會在那部電影裏見過一個比在《最後的摩根戰士》(The Last of the Mohicans) 中更性感的丹尼爾‧迪‧路易士？又或是比在《盜火線》(Heat) 中更強悍但卻鏗鏘硬淨的韋‧基馬？）。就技巧言，米高‧曼的表現總是沈實中見瀟灑，爽朗、俐落、淩厲兼備。這些優點在《邁阿密風暴》(Miami Vice) 中全都被保留了，甚至可以說是被發揮的更淋漓盡致。儘管不少評論都說哥連‧費奴與占美‧霍斯的演出欠缺「火花」— 他們期許的大概是像米路‧吉遜和丹尼‧高化在《轟天炮》(Lethal Weapons)系列裏的個性碰撞和唱雙簧式的演出吧！但熟悉米高‧曼的觀衆都應該知道，他電影裏那個一觸即發、危機四伏、道德與犯罪永恒地在角力的世界，從來都容不下那些九唔搭八、胡扯惡搞的「難兄難弟」(odd couple) 式人物。米高‧曼的男人，不論正、邪，都是行事縝密、高度專業的professionals（也因是故，你可以批評他的電影嚴重地缺乏幽默感，但不要忘記的是每個人都有權選擇自己喜歡的那杯茶）。《邁》片裏的費奴與霍斯，是一對長期合作的拍檔，互相熟知（和尊重）對方的性格，有著一份典型米高‧曼式「盡在不言中」的默契和絕不拖泥帶水 (no-nonsense) 的作風。從這角度看，費奴與霍斯一個粗野一個細緻、一個不羈一個柔情、一個電子一個爵士（米高‧曼的電影總離不開精挑細選的音樂）的組合與演繹，不但恰到好處，而且還充滿著節奏感。酷，這次屬於霍斯（米高‧曼與他已是第三度合作了）。相比下，費奴卻（頗意外地）多出了一份許是蒼桑許是內咎的沈重感（他在線人Nicholas的豪宅裏對著大海突然出竅的剎那 — 因女探員Trudy一句「難道我們有騙過你嗎？」而想起前一晚另一線人Alonzo及其女友慘死的情形 — 可說是情韻俱備的神來之筆）。真正的「火花」，是費奴與鞏俐的一段情，而正是在這段關係的描寫上，米高‧曼具現了他的真正本色。

米高‧曼的電影之所以很男人，並不因戲裏的男人帥或酷（我的一位小友說，《邁阿密風暴》裏最酷的其實是演哥連‧費奴與占美‧霍斯倆的上司的大肥佬Barry Shabaka Henley，信焉），而是因爲他們都能堅守原則、竭盡所能，去做男人應做的事，盡男人應盡的責任。守則一：是不多話，廢話更加最好少說。辛尼（費奴飾）初探毒龍潭後，力主擒賊先擒王，要求聯邦調查局加料，安排更大批毒品給他們做臥底的籌碼。肥上司知道他燥，問曆高（霍斯飾）意見。後者明知辛尼有一半私心是想借機與伊莎貝拉（鞏俐飾）周旋，但仍毫不猶豫地表態：「我百分百支援他。」言簡意駭。肥上司二話不說，立即給兩人開綠燈–守則二：信任你的手下和拍檔。辛尼在碼頭問曆高：「你以爲我過分投入，忘記了自己在做什麽？」對此，曆高斬釘截鐵：「我從來沒懷疑過你！」換作第二個導演第二部電影，曆高的角色准會對自己的沙煲兄弟或問罪興師，或饒以大義，但影片中最後在貨倉外「放走」辛尼與伊莎貝拉的（只輕輕點一點頭），卻正正是曆高（–雖則與他的執法身分有衝突）。同樣的，辛尼臨上車時，也不忘問候救了他一命的同僚Zito的傷勢。套用中國人的說法，這叫義（守則三）。有義必有情。辛尼多情，對伊莎貝拉一見鍾情，而且一旦用情，即永不背信。怎樣才能做到情義兩全，是辛尼一直自我背負的十字架（他心甘命抵答應做臥底，除了那是他的職業，更多是因爲他覺得對Alonzo和他女友的死要負責任）。作爲男人，就是要「千方百計，不容許自己的女人有半點危險」（替她系上安全帶是基本動作）。是這句話這信念把伊莎貝拉溶化的。米高‧曼最後安排辛尼在告別「生命中的真愛」後（曆高語），立即收拾心情趕回醫院，重返工作崗位（哥連‧費奴背面全景入鏡，sentimentalism（傷感情緒）被壓到最低）。劇終。情與義–守則四–原來是要這麽沈重的。

（你是否同意也好–《最後的摩根戰士》做明證–我一直覺得米高‧曼是除徐克李安外，最懂也最能把武俠小說拍出神髓的唯一當代導演，而他是鬼佬！）

《邁阿密風暴》就是棒。篇幅所限，只好打住。是無奈也是遺憾。

（原載2006年9月明報）

Comments(7)