shukei

我不知道這會否是每個影迷（起碼是屬於我的那一代的影迷）都有過的想法。也就是說，小時候最初喜歡上電影時，第一個夢想便是長大後當一名戲院的帶位員，因為可以長期免費看電影。要到再大一點時，才意識到帶位員不錯是可以整天看電影，但看來看去卻只會是同一齣電影，而且一定會miss掉最少開場十分鐘！到開始寫作有關電影的文字時，最想做的，則是編寫一本電影辭典，因為那年頭資訊沒有像今天的容易與快捷，尤其是中文方面。那時的心態只是想方便自己，甚至沒想像過這樣一份工作的困難與艱巨。我不得不很慚愧的承認，所以這麼無知，是因為我著實有過很長的一段日子，並沒有真正很認真地對待過電影寫作，而是仗賴一點點很皮毛的知識，加上心高氣傲的脾性，就裝腔作勢起來。

今天的我當然明白，編辭典、百科全書是一件超嚴肅的事情，因為它提供給使用者的，必須是準確無誤的資訊與知識。準確，是因為它是一個記錄與保留，要對歷史和後來者負責。怎樣可以確保無誤呢？唯一的方法就是追尋、搜索，然後反覆求證，這都需要巨大的心力與時間。是以它又不可能是個人的力量可以做到的。因為政治的關係（我多麼希望不會是因為民族性的關係），中文在這方面一直都有很多障礙，很難，也很難做得好。“維基百科”的形式（集體的、開放的、民主的、共性的）提供了一個很好的契機和基礎。所以我很敬重創建“中文電影百科”諸君，也希望這個網站能永遠的存在下去，隨時代與科技發展。（你看，只短短的一年，它已具備了一個很sizeable的規模（雖然仍需不斷的完備）。這，已經很不簡單了！）

私自裡，我更開心的其實是很榮幸能參與其中，終於實踐了我年少時的一個心願。

舒琪

2007年12月30日

Comments(5)

男人提著木箱子跑上了二樓某廂座（拍攝樓梯的俯瞰角度教人想起1958年的《迷魂記》Vertigo）。（像史高西斯戰戰兢兢地處理劇本遺稿般，）男人（也同樣）小心地把箱子放在天鵝絨椅子上。他站到圍欄前往樓下前排座位打量（舞臺上的樂隊與廂座圍欄形成了兩個相對的三角形），一名金髮女郎回頭眺望。（啊，《奪魄驚魂》North by Northwest裡的伊娃·瑪莉·聖Eva Marie Saint！？）男人意識到時間緊絀，趕忙在廂座上下搜尋什麼似的。他偶地抬頭，留意到嵌在天花內燈泡裡的，竟是一條鑰匙。（鑰匙怎麼可能被放在燈泡裡？──這些邏輯希治閣是不會理會的！但另一方面，燈泡與天花凹陷的多重圓形構圖，卻教人想起梭·巴斯給《迷魂記》片頭特別設計的螺旋式圖案。）男人爬到椅子上想把燈泡扭下來，但燈泡太熱，男人遂掏出了手帕把它包住。那是條繡著男人名字首字母的白色手帕：R.O.T.，果然是他！Roger O. Thornhill，《奪魄驚魂》裡加利·格蘭演的那個語多刻薄、自命風流的廣告公司總裁。

舞臺上的小提琴手看見了男人，跟坐在金髮女郎身旁的中年男伴打了一個眼神，後者示意他立刻採取行動。小提琴手竟真的便放下琴離座，叫指揮家也愣住了！金髮女郎急瘋了，卻被男伴按捺著！那邊廂，男主角仍在試圖扭開燈泡把鑰匙拿出來。攝影機繞過他臂膀沿著他的背部拉出。有人開門，燈光照在他背上。小提琴手不發半點聲音，已站在他的身後。（危機逼近──另一典型的希治閣式懸疑手法！）就在這千鈞一髮間，男主角竟蹲了下來：原來他想到了一個方法：用手帕裹著燈泡，用腳把它踩碎！（早就該想到啦！不過這些邏輯希治閣也是不管的！）就在鑰匙拿到手時，小提琴手已拿著琴弦套在他的脖子上要勒死他。男人掙扎，鑰匙掉在地上。金髮女郎目睹一切，男伴硬是把她按住。音樂越來越急速，明顯就是《奪魄驚魂》的旋律！廂座裡，肉搏在持續著。男主角靈機一觸，反手把手上的燈泡碎片插進了壞人的眼睛，掙脫了糾纏！（光是這個電光火石的動作，便已包含了四個鏡頭──又一希式分鏡頭法。）看不清東西的壞人踢到了木箱子，直衝過圍欄掉到樓下去！就在這一刻，影片出現了畫龍點睛的一筆。特寫：指揮家翻動樂譜；割：畫面出現了一張透著光的黑白分明的五線譜，指揮家的棒子作剪影在線上隨橫移的鏡頭揮舞著──也是來自《擒兇記》的構思！（之二）

Comments(0)

如果你是一個影迷兼網民，你大概早已在網上看過《The Key to Reserva》這部短片了吧？如果不，你大可自刎以謝天下。因為你實在不配……哈哈！

如果你還不知道的話，《The Key to Reserva》是最近才被發現的一部「緊張大師」希治閣（Alfred Hitchcock，1899-1980）生前沒有付諸拍攝的電影的劇本，幸運地落在馬田·史高西斯（Martin Scorsese）的手上，並被收藏在他的資料庫裡。不過為了「種種不管是什麼的原因」，劇本殘缺不全，只餘下最後一場共三頁半的戲（中間還缺了一頁）。我們都知道，史高西斯除了是導演，一直以來還不遺餘力地為電影保育做了大量工作。為了好好保存那三頁半劇本，除了用塑膠袋把它套住、放在一個黑箱子裡外（他打開箱子時也不忘小心翼翼地戴上白手套，並說：「我連碰也不想碰它。」），他還想出了一個方法：就是把它拍攝出來。導演當然是他自己，但用的卻完全是希治閣的方法。也就是說，是馬田·史高西斯想像是今天的希治閣來導這場戲──為的是「保存一部不存在的電影」。很弔詭，是不？

如是者，史高西斯真的在前一陣子把這場戲拍了出來，並上載到網上（他不是剛才完成了「滾石」樂隊巡廻音樂會的記錄片《Shine a Light》、並在積極籌備他與李安納度·迪·卡比奧四度合作的新片《Shutter Island》嗎？他哪有這麼多的時間？）。網址是：http://www.scorsesefilmfreixenet.com/。片段還包括了這場戲的製作特輯（Making-of）。

因為是殘本，所以沒有前文。戲開始時，畫面上劃過四條對角黑線，片名字幕過後（也是朝對角方向往上移出），黑線被一個溶鏡頭化作一只小提琴的弦，攝影機徐徐拉後：頭髮半禿、專注的小提琴手、莊嚴的管弦樂團、紐約卡內基音樂廳的舞臺、正襟危坐的觀眾、音樂廳入口廻廊、（鏡頭左搖）一扇標示著「不準內進」的門、門被慢慢打開，一名穿著配搭得宜的標緻西裝的男人拿著一個木箱子出來，跑上二樓── 一口氣直落的第一個鏡頭這時才被接上從高俯角度拍下來的樓梯。這第一個鏡頭已經具備了多項的希治閣特色：片頭的平面造型設計是典型梭·巴斯（Saul Bass，1920-1996）式的（巴斯是多部希翁的電影片頭設計師，馳名遐邇）、鏗鏘的琴音叫人立刻想起般納·賀文（Bernard Herrmann，1911-1975）的配樂、音樂廳是《擒兇記》（The Man Who Knew Too Much，1956）裡高潮戲的背景（倫敦的皇家艾爾伯特音樂廳Royal Albert Hall）、一氣呵成的運鏡來自《觸目驚心》（Psycho，1960，不同的是逆轉了方向，當時的技術也沒能做到一鏡直落的效果，而要依靠多個的溶鏡）、男主角的造型十足加利格蘭（Cary Grant，1904-1986）、木箱子──那會是希翁的McGuffin嗎？（之一）

Comments(0)

看《神探》的另一樂趣，其實就是看杜、韋的樂趣。對不少人而言，這可能是一個either/or的問題。也就是說，buy還是不buy。上面提過，我不是杜、韋的忠實信徒。基本上我傾向杜多於韋，原因是我覺得前者是名風格家，而且越來越揮灑自如；而後者雖不乏個性，構思也屢多精妙，但卻病在一直有太多的斧痕，太少的幽默感（即使電影本身是喜劇──這方面杜仍保留著七、八十年代港產片那份典型且道地的tongue-in-cheek特色，代表作是《PTU》）。二人早期的合作，我其實只喜歡以現代形式來包裝武俠/西部片的《真心英雄》（1998，後期則只03年的《大隻佬》）。他如《暗花》（1998）、《非常突然》（1999）等，我總覺得在很大程度上，杜都被韋的刻意求工拖得步履牽曳。一直要到（沒有了韋的）《暗戰》（1999），杜才變得悠然自得和灑脫起來（偶爾甚至話之你死，肆意縱容）──「神采」是這之後的一個時期的杜琪峰電影的關鍵詞。當然，問題癥結還是在於你buy？還是不buy？

《神探》不獨是杜、劉，兼且是杜、韋復合之作，由是更別具意義。作為一名杜迷，我不是沒有憂慮的：杜在經歷了《PTU》、《柔道龍虎榜》（2004）、《黑社會》（2005）和《放·逐》（2006）等充分自由發揮後，再次重投韋的高度結構懷抱，會有不適應或絆手絆腳之虞嗎？答案可幸是教人放心的：「沒有」。我的憂心是因為就結構論，《神探》可算是韋的云云劇本中最複雜、編排上也最慎密的一個。故事底「心中有鬼」的主題就韋而言其實並不新鮮（你甚至可以說那是他由頭到尾的一個obsession──可否也看作是他自己的心魔乎？），把高志偉心中那頭鬼一分為七的處理手法也非百分百原創（很可能受James Mangold 的《Identity》的影響或啟發），但它在要求映像組織上的精細（以區別客觀現實與主觀想像、過去與未來的分野）此一方面，對導演來說卻無疑是一項很大的挑戰（也是限制）。難得的是杜能夠把前此奔放張揚的風格收斂起來，subordinate（服膺）在劇本的導向下，卻又不失從容。以結局的一場鏡屋決戰為例，被調整過後的沉實處理，便反而更能帶出一份荒謬的幽默感。

真正的鐵三角，原來是杜、韋、劉。（我本來想用的字眼其實是ménage à trois，不過我相信當事人絕對不會喜歡！）（之二）

Comments(11)

從性別政治的角度出發，《神探》是罪無可恕的：影片由頭到尾流露出來的那份對女性的apprehension與不信任（說是敵意也不為過）、對所謂manhood（男子氣概）的狹隘定義（柔弱的體質與意志力），跟大部分以雄性沙文主義作主導的港產片其實分別不大。（一項有趣但ironical的提示：影片裡出現的女演員為數之多，包括林熙蕾、陳慧珊、劉錦玲、谷祖琳、李彩寧和在警察局裡的那名「八婆」，應屬杜、韋電影裡之最，但無論從表徵以至象徵，卻都是一致的，即中性、富支配力、具威脅性和功利主義的。）不過杜、韋的電影有這樣的意識形態，也非自《神探》始。你可以說這是他們作品在藝術上的一項局限（尤其是對一直針對人性的探討的韋家輝而言），但卻不完全需要因為這樣而阻止╱壓抑了觀賞杜、韋電影所帶來的其他樂趣。

對筆者而言，看《神探》的樂趣主要有兩方面：其一，是劉青雲的演出；其二，是影片在技藝（技巧 + 美藝）上的表現。和很多劉（和杜）的影迷一樣，自二人在零二年的《我左眼見到鬼》後分道揚鑣以來，我便一直期望著他們再合作的一天。在電影歷史裡，這種導與演的美妙結合，不論男、女（如約翰·馮·史丹堡與瑪蓮·德烈治、高達與安娜·卡蓮娜）抑或兩男（梅維爾與阿倫·狄龍、史高西斯與羅拔·迪·尼路、史高西斯與迪·卡比奧），也不論銀幕下是否涉及真實的愛情關係（如法斯賓達與漢娜·舒古娜），都往往是最賞心樂事的觀影經驗（不過我得告白：對於杜、韋的組合，我倒從來不是信徒）。賞心的是那份相互間的信任與水乳交融的默契，演員在最了解他╱她的導演手上所能拓展的空間，和導演在演員底演繹下所能表達出來的vision。劉、杜分手後，我其實沒有停止過追看劉的演出：《絕世好B》、《戀上你的床》、《忘不了》、《黑白森林》、《鬼馬狂想曲》、《絕世好賓》、《性感都市》、《七年好癢》——坦白說，就連我自己也很難相信我會有這麼大的容忍力——直至《身驕肉貴》和頭十分鐘的《喜馬拉亞星》（我之後離座了）：那兩次是我認為劉作為一名演員最無能為力和最難堪的演出。明乎此，你大概可以想像對像我這樣一名影迷來說，《神探》會是一部有多重要的dream film。而好消息是：劉、杜二人久分再合，一樣的得心應手、如魚得水。

更好玩的，是影片其實大可稱作《我雙眼見到鬼》。一次名副其實的再延續。（之一）

Comments(3)