shukei

華語電影持續低迷（起碼於我而言），年終結算，只有五部叫我觀時有所感，觀後有所思。
（按香港市面公映時間先後）
1. 《姨媽的後現代生活》
2. 《吳清源》
3. 《色 | 戒》
4. 《鐵三角》
5. 《神探》

五部片七個導演都資歷深厚。新作品都有幾個共同點：拍的時候均如履薄冰，全力以赴（《鐵三角》雖不乏游戲味道，但那是一份心情，在態度上三人皆無一掉以輕心），選擇的題材與表達方法，不是有別於從前的作法，便是另設更高的難度與標準給自己，而且都謙卑。

就這樣，五部電影雖然都各有暇疵，但都動人，都在（華語）電影史上留下了軌跡，也就是說，都無愧於自己與電影，都值得我們（和後人）研究、學習。無論是周潤發、斯琴高娃、梁朝偉、湯唯、陳沖、任達華、劉青雲的演技，抑或是李檣、韋家輝的劇本，王煜、鄭兆強的攝影，和田惠美的美術設計，吳凌的音效設計……當然少不了許鞍華的委婉、田壯壯的不言而喻、李安的狠勁、徐克的凌厲與沉厚、林嶺東的變化多端、杜琪峰的灑脫俐落與韋家輝的苦心經營。

對比起其他大部分華語電影及其作者（又或是他們拍攝的外語電影）的虛妄、慵懶、好大喜功、狹隘、傲慢、貪婪、笨拙、勢利、冷漠、放縱、自我沉溺/陶醉/剽竊/販賣、虛張聲勢、蒙混、膚淺、粗鄙……（有請自行對號入座），這五部電影及其所代表的價值，在這個一方面excessive、另一方面卻極其貧瘠的時代，直如鳳毛麟角。

至於外語片，mattered 的有（仍按公映先後序）：
1. 《時凶感應》（Déjà vu，純技術示範）
2. 《洛奇：拳王再臨》（Rocky Baboa，夠堅）
3. 《竊聽者》（The Lives of Others，良心勝天）
4. 《武士的一分》（日本最後一個大師的最好時光）
5. 《叛諜追擊3：最後通牒》（The Bourne Ultimatum，強！講多無謂）
6. 《密陽》（Secret Sunshine，痛不欲生，美不勝收）
7. 《呼吸》（Breath，瑕不掩瑜）
8. 《命運迷牆》（Lions for Lambs， 語重心長，當頭棒喝）。

Mattered，是因為 1）這些電影都有值得我們好好學習和借鑒的地方，不論是技巧抑或視野上；2）即使今日世界的距離因科技的發達而被拉得這麼近，但這些電影仍能讓我們對這個世界（其他文化）有更多的認識，從而關懷；3）它們都盡了自己的本分，用作品來回應歷史、國家、社會的種種問題/過失，從而希望打動觀眾，逼使（或誘惑）觀眾作出思考與分析。

電影不能亂拍，理即在此。

Comments(15)

論故事，《追風箏的孩子》比《愛·誘·罪》其實更複雜，也更有力。同是透過一次暴力的性行為（《追》片是雞姦；《愛》片雖是男、女的性愛，但卻被妹妹誤會成性侵犯），激發出潛藏的人性弱點（《追》片是懦弱；《愛》片是嫉妒）和對主角自身底性別氣質（manhood/womanhood）做成衝擊；也同樣涉及主、僕式的階級衝突，《追》片卻要比《愛》片更多出一份對民族苦難（阿富汗）的悲憫詠嘆。這項特色固然是因為小說的原作者Khaled Hosseini本身就是親歷過政治逼害的阿富汗人（1980年接受美國政治庇護移居美國），但搬上銀幕後，卻不能不多得影片底精細的美術╱製作設計和嚴謹的選角（casting），使七十年代蘇聯入侵前的阿富汗得以重現眼前（片中阿富汗的外景，其實大部分都是在中國拍攝的——荷里活的能耐之一，就是可以把現實的各種面貌，都弄得似模似樣）。但成也荷里活，敗也荷里活。《追》片最終的失敗，正正是劇情被搬演到美國後，筆鋒一轉，所有的穿插與安排，都服膺在言情劇（melodrama）與驚栗片（thriller）的陳腔濫調下（追女、單人匹馬，深入不毛，直闖虎穴，和無數的巧合）。而更重要的，是有關罪咎的主題（少爺仔男主角因為惱恨和逃避自己的軟弱，而造成小僕人以至其兒子的悲慘命運），竟一筆掠過（只通過男主角回到阿富汗後打電話給妻子，暗場交待他終於在人前坦白了真相）。猶有甚者，美國在片中就好像一個與世無爭的人間凈土、世外桃源。荷里活電影最不濟和使人氣憤的地方，莫過於此。

由是，我不得不再一次懷念《一段情》，不論是朱莉·姬絲蒂（Julie Christie）的冷艷的外觀與哀怨的眼神、阿倫·卑斯（Alan Bates）的原始雄性魅力、維多利亞時代的優雅與氣派（儘管已是沒落）、夏勞·品特的暗諷式對白、米修·利格倫（Michel Legrand）底動人心魄的琴弦，抑或是約瑟·盧西的細密導技。這些最美好的英倫氣質，《愛·誘·罪》基本上都沒有好好地承繼到── 幸好還有雲妮莎·格列芙（Vanessa Redgrave）。老太太的一段三分鐘的獨白、鏗鏘有力的吐字、纏繞著眉頭眼睄的絲絲痛楚，幾乎不費吹灰之力，就獨力成就了整部電影。同樣的，如果沒有了Homayoun Ershadi底穩如泰山的沉實表演（演出父親一角），《追風箏的孩子》的可看性足可削掉八成。單天保至尊之說，信焉！（之二，完）

Comments(0)

「往事猶若異鄉：他們在那裡做的事情都不一樣。」（The past is a foreign country：they do things differently there.）

無獨有偶地，祖·韋特（Joe Wright）的《愛·誘·罪》（Atonement）和馬克·科士打（Marc Forster）的《追風箏的孩子》（The Kite Runner）都叫我想起了上面那句來自L.P. Hartley原著、夏勞·品特（Harold Pinter）編劇、約瑟·盧西（Joseph Losey）導演的傑作《一段情》（The Go-Between，1970）。那是因為三部電影都shared著同一主題：一次過失，足以教人抱憾終生。《一段情》裡，出身寒微的十二歲少年里奧被少爺仔同學馬格斯邀到諾福克郡（Norfolk）的大宅度暑假，戀上了後者那美艷不可方物的姐姐瑪莉安，懵懵懂懂當了她和她的秘密情人——一名租用她家農場的農夫之間的信差。時为1900年，戀愛不能逾越社會階級。對里奧來說，瑪莉安是他心目中的女神，農夫則仿似是他自幼便失去了的父親。最後里奧被逼揭發二人的「奸情」，並目睹二人纏綿的裸體。五十年後，他重返諾福克郡探望垂垂老矣的瑪莉安，唏噓不已。對白中揭露出農夫當年在東窗事發後吞槍自殺，瑪莉安身懷六甲嫁入豪門，但里奧也竟終身未娶。

不難看出，即使從故事的角度言，《愛》片也有不少情節是與《一》片近似或雷同的：為社會不容的跨階級之戀、任性敢愛的大小姐、對愛情與性充滿著疑惑與迷惘的豆蔻年華、謊言Vs創作/想象力（《愛》片的里奧沉迷巫咒、《一》片的妹妹則嗜寫作）、影響/煎熬一生的事實真相……我不是說前者抄襲後者或是什麼的，而只想指出，同樣（或相類）的素材落在不同創作者的手上，自有不同層次的效果（也可能跟時代的價值取向有關）。《愛》片的原著（Ian McEwan）與編劇（Christopher Hampton，作品有《孽戀焚情》Dangerous Liaisons、《愛與痛的邊緣》Carrington、《心之全蝕》Total Eclipse等）也份屬名家，導演祖·韋特雖資歷尚淺，但起碼有過改編文學的前科（《傲慢與偏見》）。但很明顯的，《愛》片的所有重點，都是放在大小姐與管家兒子那段歷盡大時代戰爭離亂、「海誓山盟」、「盪氣廻腸」的「浪漫」愛情身上，而方法則是透過一個所謂「扭橋」和出人意表的結構。結果是無時無刻都教妹妹愧對自己、終其八十歲高齡始能透過創作（其實也屬另一種謊言）稍為彌補一下內心譴責的核心主線，無可奈何地被淪為一條旁支。但兩者之間，何者才屬真正的刻骨銘心？還是抑或：這種處處急不及待、訴諸表皮的、張揚可見的（當然還包括那個讓人們津津樂道的撤軍長鏡頭）敘事方式，根本就是這個（膚淺）年代的特徵？（別忘記故事的名字，本叫《贖罪》。）（之一）

Comments(2)

片段《The Key to Reserva》的場景設計雖以《擒兇記》為藍本，但從標題到劇情構思，更多卻其實來自希翁的另一名作《諜網情鴛》（Notorious，1946）。不錯，就是在《色∣戒》裡出現過的那塊希治閣電影的看板（《色》片的背景是1939年，故嚴格來說，《諜》片的海報是沒可能出現的）。這部在筆者心目中與《蝴蝶夢》（Rebecca，1940）、《迷魂記》鼎足而三的傑作（一樣的浪漫，一樣的凄美，一樣的疑幻疑真），寫的是二次大戰時一名美國叛國分子的女兒被逼用美人計、下嫁另一納粹間諜以套取情報的故事（看出了《色∣戒》與它的連系了嗎？）。影片的一場重頭戲，牽涉的正是一條可以打開納粹間諜的地下酒窖（藏的都是香檳！）的鑰匙。希翁在片中一個名留電影青史的鏡頭，是在女主角英格烈·褒曼（Ingrid Bergman，1915-1982）與納粹間諜的婚宴上，攝影機從大廳二樓的全景，徐徐下降，一直推到褒曼緊握在掌心裡的鑰匙的大特寫。（不過筆者認為更經典的，其實是最後男主角加利·格蘭為救心上人，不惜兵行險著，單人匹馬，直踩虎穴，把半昏迷的褒曼摟在懷中，一邊威脅著納粹間諜和他的母親，一邊逐步走下那條仿似永遠也走不完的樓梯的那個長鏡頭──也是一個crane shot。）《The Key to Reserva》借用了鑰匙和香檳的母題，既忠於希翁精神，復貼合廣告商的要求，是為一舉兩得。

（題外話：《諜》片中褒曼被發現是美方的臥底後，納粹間諜母親授計兒子，在咖啡中落慢性毒藥把褒曼控制和軟禁在大屋裡的橋段，我懷疑被張藝謀在《滿城盡帶黃金甲》中用上了。）

廣告還有一個尾聲：史高西斯坐在辦公室裡與記者調侃：「有時我真的感到他老人家就在我身旁眷顧左右。但愿我能捕捉到他的right spirit罷！」Right spirit，這裡指的自是希翁的神韻，但何嘗不可以作「真正美酒」解？老馬真是面面俱圓，難得的卻是不著痕跡。記者問，還有其他想拍的東西嗎？「《貪婪》（Greed）!」老馬又來料了：「不是還有劇照嗎？有劇照哇！」（註）這時候鏡頭慢慢拉出，畫面前閃過一個黑影，再拉後，窗外原來佇立著一頭黑鳥。攝影機越是拉得後（先是辦公室，繼而是整棟大廈，最後是紐約市──再一次呼應了《觸目驚心》拍攝阿里桑拿州鳳凰城的開場shot），便越見數不盡的鳥兒，早已把大廈團團包圍──不用說也知道：是希治閣的《鳥》（Birds，1963）！看，老馬不是沒有幽默感的！

註：《貪婪》是德國導演伊力·馮·史楚咸（Erich von Stroheim）在1924年替美高梅公司拍攝的鉅製，第一個版本長達九小時（合42本），史楚咸修訂為五小時，但最後被製片家Irving Thalberg兩度下令刪剪，結果公映版本只餘兩小時十五分，被刪底片（共32本）全部燒毀！（之四，完）

Comments(2)

回到小提琴手：一個錯步，失去了平衡，眼看著就要墮下時，卻被他一手抓住了欄椽，整個人懸在半空。一名女觀眾目睹情形，尖叫起來，立刻引來了騷亂。驚魂甫定的男主角伸手趨前，欲拉回小提琴手（攝影機隨著他track back）。但太遲了，小提琴手一滑手便往下掉（俯鏡拍攝）。這兩個畫面，《炸彈風波》（Sabotage，1936──人半吊在自由神像的火炬上）、《迷魂記》和《擒兇記》都先後出現過。一名相信是記者的男觀眾，把握時機舉起了古老的攝影機，鎂光一閃，拍下男主角的樣子（又是《奪魄驚魂》：這次是R.O.H.被借刀殺人，誤作疑兇一幕）。擾攘過後，男主角終於得回鑰匙，成功地打開了木箱子。裡面原來是一瓶晶瑩剔透的Freixenet香檳酒，水松木塞上刻著「最高機密」（Top Secret）的字樣（音樂也不知不覺地轉化為《迷魂記》的浪漫旋律）。但Freixenet？係乜東東？

鏡頭一轉：剪接台前的史高西斯與他的剪接師兼師母黛瑪·史娟梅嘉（Thelma Schoonmaker）。老馬做了個兩手空空的姿勢：「接著發生了什麼事？……我們不知道，因為一頁不見了，怎樣也找不到……我們能做的就是把最後一段拍出來──去片！」回到畫面：小提琴手被戴上手銬帶走，攝影機推進廂座，男、女主角舉起香檳，碰杯親吻，攝影機繼續前推，鏡頭往下搖，那瓶Freixenet香檳被放在冰桶裡，大團圓結局告終。究竟Freixenet係乜傢伙？

是時候揭盅了！Freixenet者，其實是西班牙一個接近兩世紀的香檳品牌，有超過十種味道可供選擇，其中一個牌子就叫Reserva Real（不過片中出現的那瓶是Carta Nevada）。每一年，Freixenet都會邀請一位荷里活影星替他們拍攝電視廣告，過去的名單便有麗莎·明妮梨（Liza Minnelli）、桂莉芙·柏德露（Gwyneth Paltrow）、茱莉亞·羅拔絲（Julia Roberts）等。今年搞搞新意思，改為禮聘名導演為他們操刀，拍攝一套別開生面的廣告片。果然是名家一出手，便知有沒有。也不知是哪名「橋王」抑史高西斯自己，替他們度出了《The Key to Reserva》這個教老馬和我輩戲迷過足了癮頭的絕橋。這麼說，那三頁希氏遺稿──自然都是子虛烏有的了！哈哈，都被騙到了！（之三）

Comments(3)