shukei

我對 《赤壁》（上）的評價很難擺脫我對吳宇森的某些很個人的感情因素——除了因為我們相交了很長的時間外，也因為我對他其實一直心存著一份良好願望。我知道（他也多番向外間這樣表示）《赤》片是他希望拍攝多年的心願。在很大程度上，雖說這是他遠征荷里活十五年後、衣錦還鄉的回歸作（他在荷里活的首作，《終極標靶Hard Target》，完成於1993年），但在另一方面，也其實是他兩度失意於荷里活後（2002年的《烈血追風Windtalkers》和翌年的《致命報酬Paycheck》）、形勢大不如前，企圖在自己的領土上重振雄風的孤注一擲。就這個層面來說，我確實很希望《赤》片不論在評論抑票房上（後者可能會來得更重要），都可以獲致最大的成功。（目前看來，影片在亞洲各地的票房似乎都有不錯的表現，評論方面則以大陸最火，優劣各走極端。以一場戰爭作比喻，雖然最終勝負未分，但應可說是已險勝了第一回合。）

我對吳的良好願望，除來自他的大部分作品（始自最早期的《少林門》）和一向強烈的個人風格（從最初的「殘酷喜劇」到後來的所謂「暴力美學」）的普遍好感外，更多的是來自對他的堅韌個性的仰慕與appreciation。吳出身自（60年代的）「文藝青年」，從為買膠卷拍攝實驗電影（當年的稱呼，即今日的獨立短片）而勒緊褲頭乾啃麵包，到進入邵氏片場當張徹的副導演（原本是想當演員），再簽約嘉禾公司，以拍攝（大概連他也意想不到的）粵劇《帝女花》和（他並不完全樂意拍攝的）瘋狂式的喜劇成名，繼而千辛萬苦脫離嘉禾的牽制、加入新藝城，以為可以找到志同道合的合作伙伴、孰料很快地便被目為過時放逐台灣，屈辱多年，始以《英雄本色》的Mark哥自喻，反撲稱雄。其中起落，我偶或道聽途說，偶或耳聞目睹，除唏噓外，就是對吳的能屈能伸有很深的體會。

吳是第一個勇闖荷里活發展的香港導演（之前僅有王穎，惟王雖是香港人，在美國拍片前其實已在當地生活過一段頗長的時間，起碼在文化上沒有不適應的問題，故不符合這裡「勇闖」的定義）。赴美之前的《喋血街頭》（1990）雖然沒有預期的成功，但緊接著的《縱橫四海》（1991）和《辣手神探》（1992）卻依然保持叫座力。所以可以說，過荷里活發展是他的一記險著。我的看法則是：是香港電影的步伐，趕不上吳的創作力，也提供不了足以讓吳盡情發揮的支援（這涉及到資源與班底），吳才往西方拐道。

（不要忘記的，是吳赴美僅單人匹馬——張家振是他的唯一拍檔，負責翻譯與打點一切——這本身便不是已有點千里走單騎的武俠浪漫味道嗎？）

吳在荷里活拍攝的第一部電影，是尚-格·雲·頓（Jean-Claude Van Damme）主演的《終極標靶》。這個組合清楚不過地反映出，荷里活「看中」吳，僅是把他當作一名「只」擅長（B級）動作片的類型片導演，針對的是美國本土的次民族（黑人、波多黎各人、墨西哥人及其它拉丁美洲裔族群；越南人、中國人、菲侓賓人及其它亞洲裔人仕）、和這些民族的原地區觀眾組成的第三世界及發展中國家市場。說得中聽點，是給吳一次試技的機會；說白一點，其實有啲cheap cheap地。（繼後的徐克與林嶺東一樣毫不例外地都要通過同一項測試。）我猶記得當日對吳接拍《終》片的選擇（其實可能根本就係冇得選擇）的種種表面惋惜、實則冷嘲熱諷的言論與反應。我對影片的看法是：這仍是一部不折不扣的尊·吳作品，而且隱隱然有點武俠片的味道。出名魯頓的雲·頓沒能脫胎換骨，但卻首次看起來多了點型格和酷味。

尊·吳這之後在荷里活的故事，便都是歷史了。

Comments(1)

布烈遜電影最備受爭議的地方之一，就是處理演員的方法。一如前述，他從來不用職業演員，也不重覆選用同一演員（只試過一次）。他堅決不要演員表演，要他們摒棄一切臉部表情，結果落得被譏為「木口木面」的批評。果真如此嗎？關鍵其實不在喜怒哀樂這些外露的、可見的表情或動作，而是「目光」（looks）。以下是布氏有關這方面的幾段筆記，從中約可窺見若干端倪（英譯從略）。