shukei

·4·

一般採用三段式結構的電影或戲劇，大都是開始時三段故事獨立／平衡發展，最後匯聚成一個高潮。《命運迷牆》大致上也跟隨著這個格式，不同的是它的三組段落，與其說是故事，倒不如說是處境。嚴格來說，三者最後也沒真正的交織成一線（起碼在時空上如是）。這三者的結合，靠的其實是影片的主題（美、伊戰爭）和一項共通的母題（時間）。於前者，影片給觀眾呈現了多種不同觀點和立場：統治者的（湯 ·告魯斯）、傳媒的（當中又分像梅麗·史翠普般代表著個人理念者，和像她的上司般代表著已臣服於大財團政策下者）、上一代知識分子的（羅拔·烈福——烈福的型像和他的牛仔布襯衣和褲子，都說明了人物的六十年代背景）、新一代年輕人的（當中有分有理想的，如兩名自動入伍的少數族裔學生——影片安排他們是對美國大夢神話仍有著無限憧憬的非洲裔黑人與墨西哥裔人，是更突出了最後他倆戰死沙場背後國家如何背叛他們的反諷——和沒有理想的）。於後者，影片的特色就更強了：它接近四分三的篇幅，描述的其實只是一個小時裡發生的事情——很有點真實時間電影（real time movie）的味道。最初，這一小時對三組人物來說都十分充裕（馬里向學生娓娓道來，士兵們在戰機上玩反應游戲，資深記者珍蓮更覺得是意外的恩賜），但到了後來，卻發現時間越來越不夠用（多次時鐘的插入特寫）。這份對時間的強調，我覺得反映的是創作者製作本片的迫切心態（urgency），一種出於對國家無視其一錯再錯、泥足深陷的戰爭策略（黑人士兵半身被埋在雪地裡的象徵意義不言而喻）、對傳媒硬銷軟性新聞和個人享樂主義當道等現象的焦慮（anxiety）。你大可不必同意它的論斷，但卻不能不尊重它這分難能可貴的憂患意識。說它難能可貴，是因為在今時今日，「群眾口味」幾乎已成了所向披糜的道理。電影是大眾娛樂消費，違背了這項規則就是觸犯了天條。有曰《命》片的三個「明星」論政是作狀與多餘。這樣的說法除了是對演員的歧視外（因為他們是「戲子」？），大概也是基於這種犬儒的觀念。（對作品和表演者如果僅有聲色上的要求，而不需要有intelligence層次上的追求，我們得到的遂只有是一些即食即棄的電影）。

我是在馬里教授把握著僅餘的一點點時間、半支撐著身體、俯前盡最後努力企圖說服托特時便動容。當珍蓮的計程車駛過越戰士兵們的墳場、想起無數年輕生命正再次被無辜犧牲時，我感到了悲哀，也為珍蓮痛恨自己無法堅持信念而唏噓，並自勉。（之三）