shukei

《電光滾石》（Shine a Light,2008）有一個很有趣的開頭：「滾石」樂隊請了馬田·史高西斯（Martin Scorsese）給他們拍攝音樂會記錄片。樂隊的主音歌手米·積加（Mick Jagger）一直對演唱會的歌曲編排次序舉棋不定，一時一樣，氣得史高西斯生蝦咁跳。「我一定要準確地捕捉到音樂，」老馬說（──「掌握準確度。使自己成為準確的工具。」羅拔·烈遜《電影筆記》第三條。）要直到演唱會開鑼、華麗而古老的紐約Beacon劇院的舞臺布幔徐徐升起時，坐在控制室內的老馬才收到第一首歌的名字。只見他二話不說，一聲號令，影片和演唱會即同時啟幕！

老馬好戲，我們上次在他那部仿希治閣短片《The Key to Reserva》裡早便領教過。（不知你同意否：他那神經兮兮、短促如機關槍的說話方式，總教我覺得很活地·阿倫（Woody Allen））。兩次以真面目粉墨登場（演回他老人家自己），除了是過戲癮，我覺得這中間還有一個共通點：就是以一名電影作家 / 藝術家（filmmaker artist）的身份，向另一名藝術家作出致敬。《The Key to Reserva》用的是臨摹的方法，不是一筆一畫的照抄，而是融會貫通後的自由發揮。《電光滾石》則是一場表演（performance）──不光是「滾石」樂隊的表演，也是老馬的表演。希治閣是前輩大師，自必恭恭敬敬（雖然不乏一點學生的佻皮）。「滾石」是伴隨著他一起成長、影響著他的創作路向的同代人（「《Mean Streets》的很多場景和具體映像都來自（滾石的）音樂，來自活在他們的音樂裡…在我的腦海裡，這部電影我早在四十年前便已拍過，只是這麼巧現在才進行拍攝而已。」），遂更多的成分是識英雄重英雄。（搖滾）音樂最好玩的地方是同臺jam歌──兩個（或多個）功力相當的（武林）高手，互相較技，互相比拼，迸出的是閃爍燦爛的火花。影片裡「滾石」跟比他們高半輩的Buddy Guy、和比他們年輕起碼兩代的Jack White和Christina Aguilera的精采演出，足以明證。同理，史高西斯與「滾石」也是在jam 。前者在最後關頭才收到節目的rundown，仿似是在接後者的一記暗招。但冇壞，阿叔夠照，即使臨危受命，也難不倒出身搖滾樂記錄片的史高西斯（早在1970年便參與《胡士托音樂演唱會》（Woodstock）的剪接；1978年的《最後的華爾茲》（The Last Waltz）拍攝The Band的告別演唱會，更馳名遐邇，永留青史）。一句「開波」，有眼得睇：《電光滾石》個個鏡頭準確無誤，攝影機與「滾石」四條King形影不離，簡直就是水乳交融。這不僅是部concert film。這是部classic：一場classic 的concert，一部classic的電影！

或曰：何難之有？光看工作人員名單，攝影指導羅拔·李察遜（Robert Richardson，《賭城風雲》、《娛樂大亨》）轄下便有十六名掌機師（camera operator），佈置在舞臺的四方八面，涵蓋了所有可能被拍攝的角度和範圍。演唱會舉行了兩場。有這大量的footages在手，能剪不出一個電影來嗎？

關鍵還是那個辭：準確（precision）。就是因為有那麼多可供選擇的原素材，怎樣去蕪存箐，把它們濃縮成為一部122分鐘的電影，這需要的就不僅是技術了。《電光滾石》的準確，在於每一下剪接、每一個畫面，除了在serve每一個音符外，還捕捉到舞臺上每個表演者的每個重要動作、每份動人的神韻、每一下優美的手勢、每個閃亮的眼神，而這些，都由「滾石」的音樂啟動和牽引著；整個舞臺、畫面，所有色彩、聲響，完全包裹在彈動的音樂脈搏裡。舉兩個簡單的例子：當Buddy Guy客串演唱Champagne and Reefer時，史高西斯大部分時間強調的便不是音樂，而是Buddy Guy一直用銳利的目光注視著對手的那份駭人的concentration。另一個例子是Keith Richards的個人演唱時，攝影機幾乎由始至終一直緊貼著飄浮和浸淫在音樂海裡的他。事實上，演唱會越進入高潮，史高西斯的鏡頭便越遠離音樂（樂器），主要集中在表演者的神情與形態上，剪接的節奏沒有跟隨強勁的音樂而加速，相反的卻是越來越慢；台上台下越是亢奮，攝影機便越感依依。另一方面，由於鏡頭的intimacy與貼近（還有在昔日訪問片段的對比下），我們遂更清楚地看到不論是積加抑或Richards的蒼老──前者那張佈滿斑駁皺紋的臉孔、後者那條肌肉鬆馳、青筋暴現的手臂。吊詭的自是：歲月雖然教他們的軀體變成腐朽，但也教他們的藝術造詣越見爐火純青，最後甚至反過來戰勝了時間，把自己變成不朽。（《電》片自也一樣。）

另一關鍵詞是step back。我的意思是：在史高西斯與「滾石」、音樂會與電影之間，究竟何者孰先、孰要？史高西斯選擇了step back──影片在音樂會開始後，他便不再出現在鏡頭之前，直到落幕後才再現身。我覺得那是一種在偉大的藝術面前流露出來的謙遜。一切表現恰如其分，不煴不火。曰：subtlety。不要以為這是件容易的事情，尤其是對於目前這個喜以張揚為手段、轟動為目的的時代而言。這解釋了不少不論是本地抑或西方的評論，都以「平平無奇」詬病影片的原因。也罷。影片名字喚作Shine a Light，原意就是一種靈光乍閃的啟迪與頓悟。悟與不悟，問題就在這裡。其他，也就甭說了。