《斷背山》

你猜李安讓我想起誰?是和路達.沙里斯 (Walter Salles)。不單是那份溫柔的語調(於是有人推斷他是唉!),還有是他的謙卑(談他在拍第一部電影《推手》前熬了那足有六年的苦:「其實我是沒有選擇,又不會做其他事情」)、他的慷慨(談他的合作者:「我有一隊了不起的組員,攝影師、配樂、演員;兩名編劇拉利.麥梅杜里 Larry McMurtry 和戴安娜.奧珊娜 Dianna Ossana – 我是跟著兩位大師學習」)、他的誠實(「每個人心中都有一座斷背山? 哈哈,這不過是句宣傳用的招數,其實我每次都這麼說:每個人心中都有個玉嬌龍;每個人心中都有個綠巨人下次這招可不管用了」)、他的學習精神(談《斷背山》的research:「我用了六個月到懷俄明那地方考察,與當地人談、到他們的酒吧、看他們騎野馬、學習牛仔的東西」)。一個字:genuine。透過他回答每個問題的認真;透過每個謹慎選擇的畫面。在那次與李安座談獨立電影精神的聚會裡

http://bc.cinema.com.hk/zh/focus.jsp),劉德華說希望他做監製的電影的導演們,能拍大眾喜歡的作品,而不只是他們自己喜歡的東西。我不反對。但以李安和《斷背山》(以至他其他的作品)為例,他首先選擇的,與其說是大眾喜歡的題材,不如說是他自己相信的東西。《斷》片開始時是何等的小眾:同性戀、西部(今天還有誰在拍西部呢,包括美國人自己?)、文藝?但影片讓我們看到的,卻是李安對安妮.普爾 (Annie Proulx) 底不足一萬字的短篇故事的信念;這份信念,反映在他把力氣完全放在影片底人物、關係、感情和背景刻劃的那份專注身上(唯一的客觀/市場考慮,恐怕只有是起用兩位好看的男星,來演繹原著中其貌不揚的主人翁)。也正是這份信念,使影片征服了它的觀眾,從起初的「選擇性發行」(selected release),逐漸拓大成為一部不僅賣個滿堂紅(目前美國票房已超過八千萬美元,香港也超過一千萬)、還掀起了激烈討論和文化現象的作品。結論:「個人」與「大眾」不一定相對;二元化的觀念並無助對創作的理解。關

鍵是信念(當然還有才能)。

《斷背山》寫得最深刻的,除了是晏尼斯與積克之間的愛情,還有是那份生活迫人的壓力。兩人其實都出身自極其窮困的家庭。晏尼斯父母早死,由姊姊帶大,沒多大的學識,只能靠打工糊口;積克比他好不了多少,看晏尼斯在他死後往造訪他父母家便知道-「家徒四壁」就是那個樣子!長大後的兩人面對貧窮的方法,完全取決在不同的性格:晏尼斯循規蹈矩、木訥寡言,選擇了終身在牧場裡工作;積克性帶浮誇,略懂鑽營之道,騎野馬的「職業」,成了他不肯腳踏實地的脾性的最佳寫照。兩人在性格上的歧異,最先出現在晏尼斯丟失了糧食之後:積克建議殺掉一頭羊來充飢(「一千頭裡宰掉一隻,算不了什麼」);晏尼斯反對,最後去狩獵野鹿(槍法和耐性都要比積克準和高)。積克娶得富家女,從此平步青雲(他對外父家生意的最大貢獻,是靠他嘴甜舌滑掙回來的一張張訂單)-他每次長途跋涉開去找晏尼斯的房車都是不同款式的,但晏尼斯卻永遠跰手胝足,在工作上不敢犯半點的過失-老闆的牛生小牛要幫手,即忙不迭地把兩個女兒拿到超市給老婆帶(只有在與積克久別重逢時才有點忘形)。他與妻離婚後,每個月要付每個女兒125元的撫養金。他一度學積克跑了去騎野馬,但立刻發覺那不是屬於他的工作(穿上野馬裝的他看起來特別撇扭)。他努力想維持現狀,不敢、也沒有能力改變生活。最後一次跟積克見面,後者要求他八月再見,但他八月要打工,要到十一月才能抽空。積克大發脾氣。晏尼斯崩潰。積克不能忍受沒有性的煎熬,晏尼斯一直默默承受的卻是生活和恐懼的煎熬。積克是個浪子。晏尼斯是個stoic。但即使stoic如他也跌倒了。積克扶起他。李安只讓我們看到他碩大的手板,背上有幾塊不曉得是老年的斑點還是傷痕。那一次其實是兩人的分手和決裂。積克目送著晏尼斯那輛破得不能再破的貨車遠去不過晏尼斯後來還是主動地寫了張明信片給積克,溫柔地問:「十一月可以嗎?」但卻沒想被打了回頭,上面蓋著「Deceased」(已逝)的印!你看,我寫著寫著,眼淚已忍不住又流下來了。李安就是明白。生活、秘密、壓抑、責任、孤獨、痛楚、恐懼、懊悔、遺憾、愛。說《斷背山》是一部偉大的經典,可能言之過早。但說李安是個偉大的filmmaker,卻應殆無疑問罷!

Comments

  1. 綾玻璃
    March 24th, 2006 | 5:37 am

    God i love u.
    用心看電影,說起來簡單。風大土大生活乾燥,我們需要多麽努力才能保持一顆濕潤敏感的心啊。

  2. hehe
    March 30th, 2006 | 12:41 pm

    BRAD PITT主演的大河恋,也是这样一部看起来平时质朴却处处掩藏作者(或者说导演)人性光辉的一面。
    刘德华,呵呵,呵呵,呵呵

  3. Winki
    April 2nd, 2006 | 2:11 pm

    Mr. Shu Kei uncle, remember me? I’m Jessica’s daughter. I can’t read your posts because they are all in chinese, but they must be good(my limited chinese can read that you have a fan). In your next post (or email me), could you recommend me some fun movies to watch? Nothing boring, deep, and long though. ;D Thanks! Take care.

    Ps. It’s ok if they maybe inappropriate.

  4. April 7th, 2006 | 12:57 am

    你好,从殴宁的博客链接了过来,断臂山我当时看了,只是惭愧当时没有看出那么度的感觉来, 大概我的阅力还不够,平时对生活就粗心,怎么会对电影情节体会深刻?
    你说的很好, 也有可能你是演电影的, 对于这些你比较在行,太历害了,看了你的日记,我又多看了一遍,的确是那样,特别你说
    两人打鹿那断,小小的情节原来是展示不同性格的平台,高!!

    看了这份日记,我那天脑子都想着这些,写得好,想得好, 哈哈,

  5. April 9th, 2006 | 3:45 pm

    您好,
    从一部电影里,能看出作者多少?
    一开始。恩尼斯说,父母都死了,19岁时,哥哥也容不了他,于是他当了牛仔。杰克说他犯了错误,暴雨和雷电死了42只羊,他的老头子很生气,“好像我本该负责控制天气一样”。
    李安自幼生长在书香门第,父亲是一所中学的校长,治家甚有古风、教子极为严格,甚至很长一段时间逢年过节在家里还要行跪拜礼。尽管受到这样的教育,生活在这种环境里,他还是无可救药地爱上了电影和表演。1973年,他作了一个让父亲十分愤怒的决定——考取了台湾国立艺专戏剧电影系,离开了生长的家乡,到台北进修。在这个传统的家庭里,从事演艺事业简直就是大逆不道。李安的父亲甚至在许久以后还愤愤不已。这分明是杰克和恩尼斯,“哪里容不了他,于是当了牛仔”,“好像我本该负责控制天气一样”。
    李安说:对电影不变的热忱,那是我的信仰。
    杰克和恩尼斯像双生子。虽然性格不同,但有相似的背景,同样的孤独。他们好像被排除在世俗之外,却又无比的清澈。他们的结合是必然的。
    杰克说:所以,我们至此所有的一切,就是这座断背山。断背山是一切的开始。
    恩尼斯说:你为什么不离开我。因为你,我一无所有,失去方向。
    我们迷茫,找不到出口。“李安就是明白。生活、秘密、压抑、责任、孤独、痛楚、恐惧、懊悔、遗憾、爱。”
    但是,我们仍要发誓,面对着断背山。
    我们穷其一生追求的,就是这座美得令人惊叹的断背山哪。

    我没有荣幸能亲自和李安交流。如果有机会,我想问:今天,您找到断背山了吗。

  6. POO
    April 26th, 2006 | 12:09 pm

    seen

    签名:My Blog
    ————————–
    http://spaces.msn.com/jiangyouxiaozi/

  7. May 14th, 2006 | 4:45 pm

    […] 请看这里。 Comments » […]

  8. October 27th, 2006 | 11:15 pm

    Best defence is offence. Etheldreda.

Leave a reply