shukei

田壯壯在《吳清源》裡展示出來的卓越導技，是他處理時間、環境與人物（即一般慣稱的「時、景、人」）三者之間底高度濃縮、但卻情景兼備的手法。最明顯的是片中的對弈場面。吳是棋王，《吳清源》不可沒棋，但圍棋卻不能拍，不單因為它的佈局複雜、變化多端，普通觀眾無法（起碼不容易）理解，還因為它是一種時間的「運動」（正如前述，一場棋賽可以延續十多年）。影片解決這個問題的方法，是不拍棋局，而拍棋賽的情景與氛圍，來交待棋局的險詭曲折、局中人的沉迷與忘我、時代的轉變。片中出現的棋賽不下七、八場，長短不一，但卻沒有一場的處理是相同的，包括場景、佈置、燈光、聲音、天氣、格局（公開抑私下、觀弈者的多寡）以至時局的變化（最駭人的一場是賽事在廣島舉行，進行中發生核爆），或微觀或宏視，每個細節都一絲不茍。另一個例子是病榻的場面。片中吳清源數次進出醫院（其中一次是他兒子的出生），但每次的處理卻都有變化：有萬籟俱寂的寧靜、也有雜亂的紛擾；有白雪紛飛的夜晚，也有翳悶濡濕的初春。「Distilled」是我想到的最適合用來形容影片風格的字，除了是那份如履薄冰的嚴謹與精確性（經過仔細的過濾、推敲與提煉），還有是那份晶瑩剔透的清澈澄明。再舉一例。尾末，年邁的吳在海邊的房子與友話舊，感概已失去了下棋的能力（對一個視棋藝為追求生命的終極意義的藝術家來說，沒有比這個事情更教人悲哀與感傷）。田只用了兩個拍攝房子正、反面的鏡頭，藉著斜陽底熏黃的調子、玻璃窗中反映出來的大海、波濤的節奏，便把那份唏噓與感概，寫得入木三分。
但遺憾的是除了劇本沒能給《吳清源》提供更豐富的肌理外，演員——我在這裡指的主要是年輕一代的兩個演員，演吳的張震和他的妻子的伊藤步（？）——也成了它最大的負累。而更教人概嘆的，是這樣的一個問題或handicap不僅出現在《吳》片身上，也還有可能是當代華語電影的一個普遍的現象。（《吳清源》之三）