shukei

朋友的信可能需要說明一下。通信的時間應是約1987年（啊！不想竟已二十年了！），朋友剛完成了他那部鏗鏘有聲的《恐怖分子》不到一年。我的另一名做了制作人的朋友岑很賞識他的才華，有意給他投資。朋友提出了一個計劃：改編張愛玲的《色，戒》。他找了我一起合作編寫劇本。那就是信裡提到的《暗殺》。為此，那一年我經常往來臺灣，出入朋友在濟南路的家，和幾家他最喜歡的小食店與餐館（名字都忘記了，只記得其中一家叫「談話頭」）。為了版權問題，我們也會見了張的代理人宋淇先生。如果我沒記錯的話，我們那時候應付過了版權的訂金。朋友心目中的女主角人選是林青霞。有一次到青霞還特別約我們到她在香港的家吃晚飯，並約好飯後去看《衛斯理傳奇》的午夜場首映。那晚青霞給我們弄了一頓很美味的晚飯。飯後，還沒到午夜場的時候，我們一起坐在客廳裡看電視，我和朋友做了一件對青霞很不禮貌的事情。我們看的是英文台，正在播映的是一部有關荷里活昔日光輝的記錄片，有一節說到了過去的女星們，一邊放著她們主演的電影片段，一邊拍攝她們的晚年的生活。兩者并列時，直叫人有不許人間見白頭的感概。我和朋友像兩個長不大的頑童般，邊看邊嘩然大叫，完全忘記了當時青霞作為一名風華正茂的美麗女星的可能感受。未幾，即見她借口換衣服，進了臥室，一直到差不多時間才出來。我和朋友在她入房後都嚇得伸出了舌頭。影片最終沒有拍成，當然跟這事情無關，而是因為劇本進度始終不如理想（我肯定要負責任）。我們想不到一個最好的方案，如何把那只有薄薄十幾頁的短篇小說，擴大成為一部長片的篇幅。劇本談到中途，朋友把《牯嶺街少年殺人事件》的真實版本的剪報報導給我看。未幾，便把《色，戒》擱置下來。當然，連朋友也無法估計的，是《牯嶺街少年殺人事件》竟花了他整整四年的時間，到1991年才完成，且是部長達四小時的史詩式杰作。

信裡提及的707，是我那時在尖沙咀租用的一家小小的辦公室。朋友每次來香港，有空時晚上都會到那兒看錄影帶與LD。很多時我都會乾脆把鑰匙給了他。（之三）